বেজায় রাগ-সুকুমার রায়
ও হাড়গিলে, হাড়গিলে ভাই, খাপ্পা দেখি বড্ড আজ!
ঝগড়া কি আর সাজে তোমার? এই কি তোমার যোগ্য কাজ?
হোমরা-চোমরা মান্য তোমরা বিদ্যে, বুদ্ধি, মর্যাদায়,
ওদের সঙ্গে তর্ক করছ—নাই কি কোন লজ্জা তায়?
জানছ নাকি বলছে ওরা? ‘কিচির মিচির কিচ্ছিরি,’
অর্থাৎ কিনা তোমার নাকি চেহারাটা বিচ্ছিরি!
বলছে, আচ্ছা বলুক, তাতে ওদেরই তো মুখ ব্যথা,
ঠ্যাঁটা লোকের শাস্তি যত, ওরাই শেষে ভুগবে তা।
ওরা তোমায় খোঁড়া বলছে? বেয়াদব তো খুব দেখি!
তোমার পায়ে বাতের কষ্ট ওরা সে-সব বুঝবে কি?
তাই বলে কি নাচবে রাগে? উঠবে চটে চট করে?
মিথ্যে আরো ত্যক্ত হবে ওদের সাথে টক্করে।
ওই শোনো, কি বলছে আবার, কচ্ছে কত বক্তৃতা–
বলছে, তোমার ন্যাড়া মাথায় ঘোল ঢালাবে—সত্যি তা?
চড়াই পাখির বড়াই দেখ তোমায় দিচ্ছে টিটকিরি–
বলছে, তোমার মিষ্টি গলায় গান ধরো তো গিটকিরি।
বলছে, তোমার কাঁথাটাকে ‘রিফুকর্ম’ করবে কি?
খোঁড়া ঠ্যাঙে নামবে জলে? আর কোলাব্যাং ধরবে কি?
আর চটো না, আর শুনো না, ঠ্যাঁটা মুখের টিপ্পনি,
ওদের কথায় কান দিতে নেই সরে পড় এক্ষনি৷৷
সন্দেশ-১৩২০